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SUR LES ROUTES DU RAJASTHAN, 
ENTRE JUNGLE, PALAIS ET PIGMENTS

On a posé un pied en Inde comme on ouvre une porte sur un monde nouveau. Le voyage 

commence dans le tumulte vibrant de Delhi, puis glisse vers le sud, au rythme lent des routes 

ocre du Rajasthan. À Amanbagh, un ancien palais moghol repose entre palmiers et campagne 

silencieuse. Plus loin, Ranthambore étire sa jungle sèche, ses lacs oubliés, ses tigres surgissant 

entre les ruines effacées et la poussière dorée. À Jaipur, la ville rose bruisse d’ateliers cachés. 

Là, les pigments se broient à la main, les encres proviennent des fleurs séchées et les bijoux 

naissent sous les mains expertes. On suit les gestes lents des artisans, leur précision, leur 

patience. Chaque objet porte l’empreinte d’un savoir ancien, façonné dans le silence et la 

lumière. Nous essayons de vous dévoiler ce Rajasthan à la fois fragile et puissant, où chaque 

détail est ici travaillé par la main de l’homme comme un trésor secret. 
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peine effleuré, on quitte l’aéroport 
de Delhi, mais promis, on y revien-
dra. La cacophonie de la capitale 
s’efface, laissant place à une route 

vivante, bordée de champs, de villages, de car-
rioles brinquebalantes et de camions bariolés 
d’où résonne une musique forte, entêtante. Le 
paysage se révèle par touches : petites gares 
oubliées, femmes en saris portant l’eau, étangs 
asséchés comme des mirages, familles entières 
sur un scooter. Peu à peu, l’Inde se dessine, 
expressive, multiple, en mouvement.

Après cinq heures de route vers le sud-est, entre 
Alwar et les collines des Aravalli, Amanbagh appa-
raît. Un palais moghol réinventé, posé au creux 
d’une vallée sauvage, en pleine campagne. Derrière 
ses hauts murs couleur sable, Amanbagh déploie 
une architecture de silence : dômes en pierre 
rose, colonnades élancées, bassins de marbre 
vert profond. À mi-chemin entre la retraite prin-
cière et le jardin d’Éden, l’hôtel semble suspendu 
hors du temps. Les suites sont vastes, minérales, 
ouvertes sur des jardins privés, baignées d’ombre 
et de calme. Le bruit le plus audible est souvent 
celui de l’eau qui ruisselle dans les canaux, des 
oiseaux que l’on entend toute la journée et des 
singes qui se baladent dans la propriété. À l’aube, 
après une courte nuit, nous partons marcher. Il 
est huit heures. L’école n’a pas encore sonné. Sur 
le chemin, des enfants nous rejoignent, curieux, 
rieurs, et partagent quelques pas jusqu’à leur 
maison. Dans les cours, les femmes s’affairent en 
cuisine, les hommes s’engagent vers les champs. 

Puis les enfants s’éclipsent à l’appel de l’école, et 
nous poursuivons seules. De retour à l’hôtel, nous 
profitons d’un moment pour découvrir le fort de 
Bhangarh, à une quinzaine de kilomètres. 

Le soir venu, c’est l’heure dorée. Celle où le soleil 
s’incline silencieusement, où les villages s’éveillent 
à nouveau dans une lumière douce et mouvante. 

À bord de la Jeep, nous roulons dans la campagne 
alentour, juste avant que le soleil ne se couche. 
Les chemins poussiéreux serpentent entre mai-
sons de terre, rizières et collines sèches. Puis, 
arrêt. Une vache posée sur les marches d’une 
épicerie attend, patiente. Elle ne bougera pas 
d’un millimètre. Les hommes fument entre eux, les 
enfants jouent le long de la route. Devant nous, 
des troupeaux de buffles et de vaches rentrent 
des pâturages, soulevant derrière eux un nuage 
de poussière que le soleil couchant transforme 
en or. C’est ici le « cow dust time ». Le moment 
où la terre respire une dernière fois avant la nuit.
 
Les silhouettes des villageois se découpent dans 
la lumière chaude, les enfants courent après les 
bêtes, les femmes avancent lentement, les saris 
vibrant comme des flammes dans l’ultime reflet 
du jour. Rien ne semble mis en scène, pourtant 
tout est parfaitement chorégraphié par la nature 
et la lumière. On regarde sans oser parler. Le 
temps est suspendu. De retour à Amanbagh, le 
silence du jardin répond à celui des collines. On 
dîne sous les étoiles, le palais éclairé à la seule 
lueur des bougies.

À
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Aman-i-Khás, 
l’élégance sous tente

C’est une route de poussière rouge qui nous mène 
là-bas, après des heures ponctuées d’arrêts aux 
marchés longeant la voie, entre virages et soleil 
cuisant. Le paysage se métamorphose doucement : 
villages dispersés, chèvres en équilibre fragile sur 
les murets, puis la steppe sèche, bordée d’arbres 
maigres et épars. Nous quittons l’axe principal pour 
une piste de terre étroite, notre 4x4 glisse au bout 
de ce chemin sans retour. Là, la lisière du parc 
de Ranthambore ouvre la porte d’Aman-i-Khás.

On descend de la voiture. L’air est plus sec, le vent 
plus franc. Aman-i-Khás se dévoile sans enseigne, 
sans faste, presque sans signal. Un chemin de 
terre, des acacias clairsemés, puis l’ombre d’un 
campement discret. Dix tentes blanches, espa-
cées, posées sur des plateformes de pierre grise. 

C’est une base temporaire, mais tout y est pensé 
dans le détail, à la fois éphémère et sophistiqué.

Ici, le lieu épouse le vocabulaire des anciens 
camps moghols, ces tentes nomades montées 
pour les empereurs lors de leurs campagnes ou 
de leurs chasses. À Aman-i-Khás, le geste est 
repris avec élégance et retenue : de larges toiles 
tendues en étoile, soutenues par un mât central 
culminant à six mètres de hauteur, segmentent 
l’espace en différentes zones, chambre, salon, 
salle d’eau, vestiaire, le tout enveloppé de coton 
blanc et de lumière tamisée. Les murs intérieurs, 
également recouverts de toile, filtrent la cha-
leur et invitent au calme. Le sol, nappé de tapis 
naturels et de pierres, assure une fraîcheur dis-
crète. L’ensemble est aussi rythmé par de grands 

rangements en bois sombre, si bien qu’on en 
oublie que ce campement n’est que temporaire.

À l’extérieur, une terrasse abritée offre un espace 
de repos, avec vue sur le bush aride ou sur les 
herbes hautes où s’aventurent parfois cerfs et 
paons sauvages. Aucun bruit mécanique. Seuls les 
déplacements du vent, le pas discret d’un animal 
ou les appels d’oiseaux scandent le rythme de la 
journée. Le service est à l’image du lieu : invisible 
mais précis. Un majordome, ici surnommé bat-
man, en référence à l’assistant personnel dans 
les anciennes campagnes britanniques, veille aux 
besoins du jour et anticipe ceux du lendemain. 

Au petit matin, on grimpe dans le 4x4 pour un 
safari dans le parc de Ranthambore. Chaque sortie 
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révèle la beauté rugueuse du site : forêts ouvertes, 
lacs paisibles, ruines de forteresses englouties par 
la végétation. Par chance, ce jour-là, on aura croisé 
des tigres du Bengale. Ils incarnent à eux seuls la 
promesse de ce lieu, la rareté. Entre deux sorties, on 
revient au camp comme on retrouve un abri silen-
cieux. Le déjeuner est pris à l’ombre, avec des plats 
inspirés des cuisines locales et des ingrédients culti-
vés sur place. L’après-midi, une balade dans le fort 
de Ranthambore nous invite à découvrir ce joyau, 
accroché à la crête rocheuse comme une couronne 
de pierre. L’ascension se fait à pied, par une série de 
marches irrégulières, entre les langurs aux longues 

queues argentées et les piliers sculptés rongés par 
les siècles, le tout sous les yeux malicieux des singes 
qui vous observent le temps de votre ascension. Du 
haut de la muraille, la vue se déploie sur la canopée 
sèche du parc, entre lacs et collines. 

Le fort date du Xe siècle, trace d’un temps où 
les souverains de la région devaient à la fois 
régner et résister. Derrière ses portes massives, 
les cours, les citernes et les vestiges de palais 
témoignent d’un passé de sièges et de retraites. 
Tout au sommet, au bout du chemin, se tient 
le temple de Ganesh, toujours en activité. Les 

fidèles gravissent la pente dès l’aube pour venir 
déposer des offrandes : fleurs, noix de coco, 
sucreries. Les singes s’en approchent, curieux 
ou opportunistes. L’ambiance est vive, populaire, 
profondément enracinée dans le quotidien local.
De retour au campement, après une journée 
riche en émotions, on dîne au cœur des herbes 
hautes, cuisine en plein air et mets divins. On ter-
mine la soirée près du feu où les musiciens nous 
accompagnent le temps d’un dernier verre. Nous 
quittons cette parenthèse rare où l’hôtel s’efface 
derrière la nature. Dans cette Inde du désert et 
de la poussière dorée, demain direction Jaipur.

119118 N°17 - AUTOMNE 2025

TITRE FOCUS



Quand nous arrivons à Jaipur, capitale 
du Rajasthan, c’est d’abord la cou-
leur des murs qui nous saisit : un rose 
poussiéreux, adouci par le temps, qui 
enveloppe toute la vieille ville. Cette 

teinte singulière ne doit rien au hasard. En 1876, 
à l’occasion de la visite du prince de Galles, la ville 
fut repeinte de cette couleur, symbole de bienve-
nue. Depuis, la tradition perdure, et Jaipur porte 
fièrement son surnom de ville rose.

Nous arrivons tout juste des campagnes pai-
sibles, des collines silencieuses. Ici, le contraste 
est immédiat. Le tumulte reprend ses droits. À 
Jaipur, comme souvent en Inde, le bruit n’est pas 
une nuisance, c’est une pulsation. Une présence 
constante, presque instinctive.

Dès les premiers pas dans le centre historique, 
on est happées dans une atmosphère singulière. 
Les klaxons des tuk-tuks tissent une rumeur 
continue, les vaches traversent les rues avec 
lenteur et assurance, les échoppes débordent de 
couleurs, de tissus, d’odeurs d’épices. Très vite, 
on comprend qu’ici, tout cohabite : le tumulte 
et une forme d’harmonie invisible, un désordre 
ordonné qui défie nos repères. Et, quelque chose 
nous frappe encore plus. Il règne dans cette ville 
une lumière particulière qui glisse sur les murs 
roses de la vieille ville, comme une poussière 
dorée qui s’accroche à tout, jusqu’aux vêtements. 
Ici, même l’air semble chargé d’histoire. Dans le 
brouhaha incessant de Jaipur, nous avons trouvé 

un havre de paix chez 47 Jobner Bagh. Un îlot 
de calme niché juste au-delà des murailles de la 
vieille ville. Ancien jardin du maharajah de Jobner, 
cette maison a peu à peu grandi au rythme de 
la vie de Shiva Gujar, joaillier d’exception, hôte 
attentionné, jusqu’à devenir un petit hôtel de 
onze chambres. Pensé avec l’architecte italienne 
Paola Giacomini, le lieu mêle élégance discrète et 
âme familiale. Dès qu’on passe la porte, on sent 
la différence avec les murs blanchis à la chaux, 
jolies courbes et terrasses ombragées évoquent 
subtilement l’art architectural local. 

À l’intérieur, les chambres baignées de lumière 
sont décorées avec des meubles anciens indiens, 
soigneusement patinés, offrant un charme 
authentique. Shiva parcourt souvent le pays à 
la recherche de meubles et objets abandonnés, 
qu’il charge dans son camion et rapporte ici. Dans 
cet écrin de verdure, la maison blanche devient 
alors une caverne d’Ali Baba où l’on chine du matin 
au soir. Si vous passez un peu de temps entre 
ces murs, vous comprendrez qu’ici on travaille en 
famille. Enfants, cousins, femme, tout le monde 
met la main à la pâte. Le soir, on s’installe dans le 
jardin éclairé à la bougie, pour des dîners maison 
préparés avec soin par Anita, l’épouse de Shiva. 
Trois services de plats rajasthanis traditionnels. 
47 Jobner Bagh, c’est l’adresse idéale pour qui 
veut explorer Jaipur tout en bénéficiant d’un 
refuge serein, une maison où les hôtes veillent 
à rendre le séjour intime, authentique et sans 
surcharge décorative. 

Q

Jaipur, 
la ville rose : 
trésor du Rajasthan
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Aux premières lueurs de la ville, nous nous enfon-
çons dans ses ruelles, à la recherche des ven-
deurs de fleurs. On s’approche de Chandpole puis 
Kishanpole, là où la ville s’éveille dans un éclat de 
couleurs. Sur les trottoirs encore frais, les vendeurs 
déploient des sacs en toile débordant de pétales. 
Le sol devient une mosaïque vivante : orangé 
des soucis, jaune éclatant des chrysanthèmes, 
rouge profond des roses, blanc pur du jasmin. 
On marche presque sur une palette de peintre. 
Ici, pas de comptoirs sophistiqués. Les fleurs sont 
présentées à même le sol, sur des bâches, sur des 
tissus fleuris ou dans de grands paniers en osier. 
On les vend en colliers, en poignées ou en vrac. 

AU FIL DES FLEURS,

JAIPUR S’ÉVEILLE

Les mains s’activent : on tresse, on attache, on 
pèse. C’est une chorégraphie discrète, presque 
silencieuse, où chaque geste est précis. 

Les soucis sont les plus omniprésents, leurs teintes 
jaune et orange sont partout dans les temples, 
les cérémonies ou les portails d’entrée. Ils sont 
considérés comme des fleurs de protection et 
d’offrande. Devant les échoppes fermées, on les 
retrouve enroulés dans un petit papier journal près 
de la serrure. Le jasmin, quant à lui, est réservé 
aux gestes plus intimes : un collier autour d’un 
chignon, un sachet pour parfumer une armoire ou 
quelques fleurs posées sur une statue de divinité. 

On observe les acheteurs, souvent pressés, par-
fois très jeunes, qui repartent avec leurs guir-
landes. Les femmes replient leur sari en travers de 
l’épaule, des fleurs dans les bras. Les hommes en 
moto glissent les colliers sur leur guidon. La fleur, 
à Jaipur, est partout : dans le sac d’un étudiant, 
sur le miroir d’un taxi ou au cou d’une statue. Et 
même si les guirlandes se fanent vite, elles laissent 
derrière elles une trace invisible : un parfum, un 
éclat coloré, une simple offrande quotidienne. On 
comprend alors que, dans cette ville où la cou-
leur est presque une langue, les fleurs ne sont 
pas accessoires. Elles sont un lien, discret mais 
puissant, entre les humains, les dieux et le beau.
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Après cette promenade matinale, nous filons 
vers un arrêt incontournable : le Hawa Mahal. 
Construit en 1799, ce palais ne dévoile sa façade 
qu’en apparence. Avec ses 953 petites fenêtres 
délicatement ajourées, il était la loge secrète des 
femmes royales, un poste d’observation discret. 
On lève les yeux et l’on devine. Le bâtiment ne 
cherche pas à impressionner par sa grandeur, 
mais à susciter la curiosité. Derrière les mou-
charabiehs, le silence règne. Face à ce joyau, un 
escalier étroit nous conduit au Wind View Café. Il 
est encore tôt, et le lieu nous appartient presque. 
Assis en terrasse, verre à la main, nous goûtons 
à ce moment presque suspendu, dans une ville 
aussi vibrante que Jaipur. 

Pour mieux comprendre l’histoire de la région, on 
prend ensuite la route du fort d’Amber, perché 
à une dizaine de kilomètres au nord de la ville. 
L’ascension jusqu’à l’entrée, à pied ou en voiture, 
offre une vue spectaculaire sur les collines arides 
du Rajasthan. Une fois à l’intérieur, on déam-
bule dans les cours, les galeries de miroirs et 
les traditionnels appartements royaux, vestiges 
d’une époque où Jaipur était un centre de pou-
voir important. On touche du doigt le faste des 
anciens royaumes, sans tomber dans la recons-
titution figée. La beauté de ces lieux garde toute 
sa magie. Juste en contrebas du fort d’Amber, à 
quelques minutes à pied, on arrive sur un site 
presque silencieux et saisissant : Panna Meena 
ka Kund, un ancien baoli – ou puits à degrés – 
construit au XVIe siècle. 

À première vue, on croit à une illusion d’optique. 
Des escaliers symétriques descendent en zig-
zags jusqu’à une eau verte, formant un motif 
graphique hypnotique. Le lieu est étonnamment 
paisible, malgré les visiteurs, quelques singes 

dans les environs, mais rien de comparable avec 
le reste de la ville et du tumulte avoisinant. On 
s’y attarde sans savoir pourquoi, peut-être attiré 
par la géométrie parfaite ou par la fraîcheur qui 
émane des pierres. Autrefois, ce kund servait de 
point de rencontre pour les habitants du village, 
un lieu où l’on venait puiser de l’eau, se reposer 
et socialiser. 

Mais Jaipur, ce ne sont pas que des palais. On le 
ressent pleinement en se perdant dans les bazars, 
notamment à Johari Bazaar, où les bijoux, les 
saris et les textiles s’accumulent dans un désordre 
vibrant. On y marchande, on y croise autant d’habi-
tants que de voyageurs. La ville bouge aussi avec 
son temps. Dans les quartiers comme C-Scheme 
ou Malviya Nagar, on découvre une scène urbaine 
plus contemporaine : cafés design, galeries d’art 
et nouveaux entrepreneurs témoignent d’une 
jeunesse qui prend sa place, sans pour autant 
tourner le dos à la culture locale. 

Jaipur ne serait pas ce qu’elle est sans la pré-
sence de ses nombreux artisans. Venir ici, c’est 
aussi repartir avec une valise chargée de sou-
venirs façonnés à la main, en rendant visite aux 
tailleurs, bijoutiers et marbriers. Nous avons 
arpenté les ateliers, plongé parmi des milliers de 
tissus, choisi une coupe, une chemise, un panta-
lon, chaque pièce jusqu’au bouton, une histoire 
et un savoir transmis.

Puis, nous avons poussé la porte discrète de Nila 
House. Dès l’entrée, la silhouette blanche ponctuée 
de pierres roses signale une demeure au charme 
subtil, le vestige d’un modernisme résidentiel indien 
à l’architecture Art déco. Cet édifice vide, laissé à 
l’abandon, s’est mué en centre de savoir-faire après 
deux ans de restauration méticuleuse, confiée à 

Studio Mumbai. Au cœur de la maison, un atrium 
ouvert dialogue avec les cieux de Jaipur. Sol en 
grès local, colonnes récupérées ou refaites et 
balcons aux motifs Rajasthan se combinent dans 
une symétrie douce. Jain, fidèle à ses principes, 
choisit les matériaux de proximité – pierre, araish 
(chaux naturelle rajasthanie), jute brute, bambou 
et papiers artisanaux – pour préserver l’esprit 
vernaculaire. Les murs, enduits de chaux araish 
quasi oubliée, donnent à l’ensemble des tonali-
tés mates, respirantes, sensibles aux effets de la 
lumière changeante. Le lieu a été créé par la Nila 
Foundation, à l’initiative d’Anita Lal, fondatrice de 
la marque indienne Good Earth. Nila House n’est 
pas un simple centre culturel. C’est un manifeste, 
un espace dédié à la sauvegarde des savoir-faire 
textiles traditionnels et à la réinvention de l’artisanat 
indien à travers la couleur indigo : « nila » signifiant 
bleu en sanskrit. Loin de la production industrielle, 
Nila House défend une économie du temps long, de 
la conscience écologique et de la mémoire vivante. 
Mais Nila House est plus qu’un atelier. C’est aussi 
un laboratoire artistique, une résidence pour desi-
gners, un centre de recherche. Avant de partir, on 
s’attarde dans la boutique. Carnets faits main, saris 
teints naturellement, objets utilitaires beaux dans 
leur simplicité. Rien n’est superflu. Tout est pensé 
pour durer, pour avoir du sens. 

Nous reprenons notre chemin. Avec le temps 
nous avons appris à circuler dans Jaipur mais cela 
demande de l’adaptation. On retient comment tra-
verser les rues au bon moment, ici aucune voiture 
ne s’arrêtera, il faut slalomer et être sans cesse en 
mouvement. On a pris nos marques et on arrive à 
se repérer entre les anciens murs et les construc-
tions plus récentes, à apprivoiser le rythme d’une 
ville qui avance à sa propre cadence. Un véritable 
coup de cœur pour cette ville teintée de roses. 
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près quelques jours d’exploration à tra-
vers Jaipur, entre cours secrètes, ateliers 
d’artisans et havelis restaurés, l’heure 
sonne de reprendre la route vers la capi-

tale. Quitter la ville rose, c’est laisser derrière soi une 
Inde enchantée, où chaque ruelle exhale les pigments 
et la poussière ocre. Le chemin du retour s’étire dou-
cement vers Delhi, plus vaste, plus nerveuse, presque 
futuriste à ses côtés. Cela dit, un souffle de Jaipur 
nous accompagne encore : une manière différente 
de regarder, de marcher, de s’arrêter.

En entrant dans Delhi, on saisit immédiatement 
pourquoi ses ruelles et ses larges avenues for-
ment un patchwork d’histoires entremêlées : ici, 
le passé se voit, se respire, se vit à chaque coin de 
rue. Après Jaipur, le contraste frappe fort. Delhi 
s’étire, dense, bouillonnante. Pourtant, au cœur de 
cette agitation, un havre de calme nous accueille. 

Notre premier arrêt sera au cœur de la ville pour y 
déposer nos valises. On ne séjourne pas à l’Imperial 
comme on loge ailleurs à Delhi. On y entre comme 
dans un roman à feuilleter, un récit dont les pages 
seraient faites de marbre, de bois ciré et de sou-
venirs d’Empire. Construit en 1936, cet hôtel de 
légende a vu passer Nehru, Gandhi, Mountbatten. 
Ici, les murs ont écouté les pourparlers qui ont 

mené à l’indépendance de l’Inde. Mais aujourd’hui, 
plus qu’un témoin historique, l’Imperial est un 
refuge où l’élégance coloniale se conjugue à un 
art de vivre apaisé. On y accède par une allée 
majestueuse bordée de palmiers royaux. 

Dès le hall, le regard se perd sur les sols en marbre 
damier, les œuvres d’art soigneusement encadrées, 
une alcôve avec ses téléphones encore en place, 
les plafonds à caissons d’époque. On traverse les 
couloirs comme on feuillette une galerie d’histoire 
vivante avec ses portraits britanniques, des lettres 
anciennes ou des esquisses des années 1930. Tout 
ici raconte, sans jamais hausser le ton. Dans la 
chambre, les fenêtres à double battant s’ouvrent 
sur les jardins intérieurs, impeccablement taillés. 
Les tissus sont lourds, les meubles sculptés à la 
main, les interrupteurs eux-mêmes évoquent une 
époque où l’on prenait le temps d’éteindre la lumière.

Et il y a le spa, niché en contrebas, comme un 
sanctuaire minéral et végétal. On y plonge dans le 
silence, entre hammams en mosaïque, massages 
ayurvédiques et soins au jasmin. C’est un voyage 
dans le voyage, un moment suspendu où le corps 
se délie. On s’allonge pour un « Imperial Depth 
Massage » de 90 minutes, un cocktail végétal 
aux senteurs délicates, mandarine, santal, qui 

A dissout le décalage horaire et la fatigue de ce 
voyage à mille à l’heure et aux sons des klaxons 
incessants. Puis s’ensuivent le sauna et un saut 
au hammam. L’air se fait léger et les citations de 
Rumi nous invitent à la méditation. On ressort, le 
corps enjoué en ce milieu de journée sous qua-
rante degrés et une chaleur plombante, pour la 
première flânerie dans le Vieux Delhi.

On se perd dans Chandni Chowk, ce labyrinthe 
grouillant d’échoppes entassées, de sons, d’odeurs. 
Eh oui, c’est ici, entre les étals chargés de piments 
rouges et de graines multicolores, que règne le 
plus ancien marché aux épices de Delhi. La lumière 
perce difficilement, les marchands crient leurs prix, 
et le sol en terre vibre sous les pas. On arrête le 
temps en humant le chaï latte, juste devant une 
balance rose rouillée, symbole du commerce ances-
tral. Chandni Chowk se taille la peau de Delhi : 
brutale, chaleureuse, désordonnée. On s’y froisse, 
on s’y émerveille, on y revient. 

Après la furie sensorielle, on se rend au Jantar 
Mantar, un observatoire astronomique construit 
en 1724 par le maharajah Jai Singh II. Ici, plus de 
klaxons, seulement la poésie géométrique du ciel : 
le Samrat Yantra, c’est-à-dire le « sundial suprême », 
domine avec ses 21 mètres de haut, infléchi vers 

le pôle. On marche entre les courbes de pierre, on 
déplie sa main sur le quadrillage millimétré. On s’in-
cline devant l’implacable mathématique du temps 
solaire. Une expérience incroyable. Même si la cha-
leur écrasante de l’après-midi nous force à faire le 
tour plus rapidement, on y aperçoit avec beaucoup 
d’humilité tous les instruments qui s’offrent à nous. 
Chacun d’eux, hémisphères, cylindres, sphères creu-
sées, raconte l’ambition d’un royaume qui voulait 
mesurer la voûte céleste. Grandiose. Comme si 
l’Inde ancienne flirtait avec une curiosité moderne.

De retour à l’Imperial, on retrouve les couloirs 
feutrés du bar 1911, encore baignés d’une lumière 
tamisée. On commande un verre et on observe le 
jeu discret des serveurs, la grâce tranquille des 
lieux. On repense à la ville dehors : le tumulte de 
Chandni Chowk, la sérénité de Jantar Mantar, on 
comprend ainsi que la ville n’est ici que contrastes, 
Delhi se révèle dans cette succession. Il est déjà 
l’heure de repartir, de quitter le Rajasthan. De 
laisser derrière nous tant de beauté et de visages 
doux croisés pendant ce reportage. L’envie, désor-
mais, est de revenir, d’explorer d’autres régions. 
L’Inde, comme on le dit, transforme et, nous, 
nous sommes surtout restées émerveillées, sous 
la lumière qui s’efface, au cœur des couleurs qui 
perdurent, bien après notre retour.
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